Ký ức

Phố Cửa Nam (Hoàn Kiếm - Hà Nội) là con đường khấp khểnh nhất Hà thành. Bên dãy nhà số lẻ kéo dài hết con phố chừng 250 mét. Nhưng bên số nhà chẵn lại cụt lủn độ mười lăm nhà (từ số 2 đến 30). Một nửa dẫy nhà còn lại thuộc phố Hàng Bông. Phố Cửa Nam rộng nhưng không cân đối, có đoạn phình rộng như quảng trường. Đầu phố là ngã sáu có vườn hoa. Phía cuối là chợ Cửa Nam nằm ngay ngã năm cắt ngang đường Lê Duẩn.

Đã có một cuốn phim truyện Việt Nam về lụa. Phim cho thấy một cách thể hiện “nặng tình” với lụa. Nhưng dường như người ta đã áp đặt vào đó quá nhiều “giá trị tinh thần”, nên vô tình đã ấn cái tấm lụa mong manh ấy trôi theo một cuộc đời sóng gió, đấy chìm nổi, vật vã, và khốc liệt của chiến tranh. Đẩy số phận của lụa vào chỗ phải chịu một kiếp khổ đau không đáng có.

Trong số các mỹ nhân nức tiếng của Hà thành cũng có một người con gái mang tên loài hoa quý Bạch Thược. Bà Bạch Thược sinh năm 1935, trong một gia đình tiểu tư sản ở Hà Nội.

Đi tản bộ dọc theo phố Hàng Bài, nhiều người đã rất ngạc nhiên khi thấy giữa những tòa nhà cao tầng của các cơ quan Công an và BĐBP là một chiếc cổng mang đường nét kiến trúc cổ hàng trăm năm trước, được gắn biển số 40A. 

Cuối tháng 3 nguyệt lịch, mùa thanh minh chưa qua. Tôi như đang trong khói hương trầm đền Ngọc Sơn, băng qua cây cầu Thê Húc đỏ son, mà cha tôi - Dược sĩ Thẩm Hoàng Tín (1909 - 1991)...

98A Hàng Bông - Phía sau một người đàn ông thành đạt bao giờ cũng có bóng dáng một người phụ nữ. Đối với gia đình giáo sư Dương Quảng Hàm, người phụ nữ ấy chính là cụ bà Trần Thị Vân, phu nhân của giáo sư, thường được mọi người biết đến dưới cái tên “bà Dương Quảng Hàm”.

Đầu những năm 1970, mẹ tôi hùn vốn thành lập "Tổ sản xuất mì sợi ngõ Văn Chương". Gọi "tổ" cho oai, chứ nơi sản xuất chỉ là cái lán được dựng bằng tre nứa, chính giữa đặt chiếc máy cán mì sợi nhỏ tí.

Ông người gốc Quảng Đông, vì vậy mà xóm tôi gọi là "ông Tàu". Khác với các con trai gái, dâu rể đều đổi qua mấy nghề, ông Tàu chỉ chuyên làm lạc rang húng lìu. Đến tận bây giờ, tôi vẫn tin rằng, đa phần những người bán lạc rang húng lìu trên phố xưa Hà Nội đều lấy mối lạc rang của ông Tàu xóm tôi.

Ngày đó, trên phố Hàng Bột, trăm nghề đua nở với không ít người thợ tài hoa nức tiếng gần xa. Tay nghề của họ đã kéo khách từ các phố khác theo các chuyến tàu điện leng keng ghé lại Hàng Bột.

Cho đến những năm 70 của thế kỷ trước, bên Sơ An-toan vẫn còn mấy ông già làm nghề tẩm quất.