Ký ức

Nhà số 5 và số 7 bị trúng  bom. Hai người nhà số 5 bị chết. Khi biết dưới chân cầu thang nhà số 7 có người trú ẩn đang bị vùi trong gạch đá, mọi người hò nhau cùng hợp sức để cứu. Lực lượng tự vệ Báo Nhân Dân sang giúp sức. Cuối cùng mọi người đã đưa được người bị  vùi trong gạch đá ra ngoài, đi cấp cứu.

 Trong tôi đau đáu một điều, làm thế nào được  tận mắt nhìn thấy những quả chuông đó? Và thế là điều may mắn đã đến, đầu tháng 6-2019, tôi đã được leo lên tháp chuông, tận mắt nhìn thấy những quả chuông từng ngân vang suốt hơn 100 năm qua.

Qua các tài liệu liên quan đến cộng đồng người Hoa kiều ở Việt Nam, công trình Hội quán Quảng Đông tọa lạc tại 22 Hàng Buồm, Hà Nội đã có lịch sử hơn 200 năm. Vào đầu thế kỉ XIX, một nhóm người Hoa tiên phong từ vùng Châu thổ sông Châu Giang (Quảng Đông, Trung Quốc) di cư đến Hà Nội, đã gây quĩ xây dựng lên một ngôi đền (trong hai năm 1801 - 1802) để làm nơi hội họp và thờ cúng thần linh, dòng họ, tổ tiên ; đây chính là tiền thân của Hội quán Quảng Đông sau này. 

Năm 1969, Thủ tướng Chính phủ có quyết định Thành lập Trường Đại học Kiến trúc Hà Nội trên cơ sở Khoa Kiến trúc Đô thị được tách ra từ Trường Đại học Xây dựng. Tiền thân của Khoa này là Lớp Đào tạo KTS thuộc Bộ Kiến trúc, ra đời năm 1961.... đến chúng tôi là khóa 84K.... để các bạn tôi viết tiếp và bổ xung ảnh cũng như dữ liệu ký ức.

Trước năm 1885, dân chúng Hà Nội đi lại trong thành phố chủ yếu là cáng, xe đẩy và thuyền vì sông Tô Lịch, Kim Ngưu và các hồ còn thông với nhau. Sau năm 1886 có thêm xe kéo tay.

Ngay từ khi có mặt trong cuộc sống, xiếc là loại hình nghệ thuật ảnh hưởng sâu rộng tới nhiều tầng lớp công chúng vì tính độc đáo, mới lạ, hấp dẫn... Mạo hiểm hơn cả trong bộ môn xiếc thú là xiếc hổ.

Cuối thu cũng là thời điểm mà mọi người hay gọi là “mùa chim làm tổ” - mùa cưới. Thực tình thì chuyện cưới xin bây giờ cũng linh hoạt lắm, bất kể thời gian nào, bất kể mùa nào, có lẽ chỉ tránh mỗi tháng cô hồn (tháng 7 Âm lịch) mà thôi. Nhất là cặp đôi ấy bị “bác sĩ bắt cưới”.

Trong ký ức của tôi thì mấy chục năm trước, cứ mùa mưa bão là nước sông Hồng lại dâng cao. Lũ mấp mé mặt đê khiến ai nấy đều lo lắng, cầu mong nước rút để Hà Nội được bình yên.

Cuối thế kỷ XIX, thời Vua Tự Đức, phương tiện đi lại của các quan huyện Thọ Xương và Vĩnh Thuận (tỉnh Hà Nội) là võng và kiệu. Với thị dân, họ dùng: cáng (2 người khiêng); xe đẩy (có 1 bánh, 1 người kéo, 1 người đẩy) và đặc biệt là xe ngựa. Bánh xe ngựa bằng gỗ chở được 4 người. Những xe này chở khách từ ngoài các cửa ô vào trong thành và chở khách từ trong thành ra.

Nhìn tổ hợp xiếc khép kín của gia đình ông Thiện, người ta cứ ngỡ đó là một bộ phận của Rạp xiếc Trung ương. Trong căn nhà chỉ chừng 40m2 ngay góc phố Hàng Đào - Hàng Bạc, trừ căn gác xép dành cho cả gia đình sinh hoạt, còn lại toàn bộ diện tích căn hộ tầng 1 là nơi để đạo cụ và phòng tập cho các tiết mục uốn dẻo, tung hứng, ảo thuật. Ngay giữa nhà là một chiếc đu bằng kim loại cao sát trần để có thể nhào lộn hàng ngày.