Cà phê Nhĩ nằm lọt thỏm ở giữa phố Hàng Cá giáp ngay ngã tư Hàng Lược và Ngõ Gạch. Quán vỉa hè, không biển hiệu, chỉ có tấm bạt che cũ mèm không còn nhìn nổi màu sắc với mấy chữ như từ những năm 80 về trước. Nhưng quán cà phê mệnh danh Đệ Nhất cà phê Hà Nội không lúc nào ngớt khách.
Cà phê Nhĩ trước kia thế nào thì giờ vẫn vậy không thay đổi gì, chẳng bao giờ thèm “nâng cấp” bất kì cơ sở hạ tầng nào. Chiếc cốc, cái thìa đến chiếc ghế… vẫn giản dị đến mức tuềnh toàng. Không gian hơn chục mét vuông đã bé lại còn đông, ồn ào và cũ kĩ. Đặc quánh lại là người và khói thuốc. Vài ba chiếc quạt tường kêu rào rạo không thổi hết đi được mùi người, mùi khói, mùi cà phê và mùi thời gian trên những bức tường…
Cà phê Nhĩ vẫn giữ được vẹn nguyên hương vị và chất lượng ngày nào, khiến bao nhiêu thế hệ người yêu cà phê phải mê đắm. Cà phê được pha sẵn và đựng trong các ấm tích bằng sứ, đong bằng các chén hạt mít con con, thêm đường hoặc sữa rồi đánh tung bọt lên bằng cây đánh trứng trước khi thả dăm viên đá vào. Cà phê đen sẫm, đặc, đậm vị và thơm. Có người đồn bảo trong cà phê Nhĩ có một lượng nhỏ là... sái thuốc phiện, chính vì thế mới làm người ta ghiền và nhớ đến vậy. Thực hư đến đâu chẳng ai có thể xác minh rõ ràng, nhưng chắc một điều rằng, cà phê Nhĩ có cái gì đó làm nhiều người ngẩn ngơ và say đắm thật.
Bình luận của bạn