16h, ông Thanh Tú, 57 tuổi, khệ nệ xách hai cốc bia hơi bước ra khỏi hàng trong khi phía sau hàng chục người vẫn kiên nhẫn chờ đến lượt mình.
Khi ông Sơn về đến bàn, ba người bạn đã kiếm cốc và bê đồ nhậu về. Món nhắm của họ chỉ là một túi lạc luộc, mấy cái bánh đa. Bia được rót đầy những chiếc cốc thủy tinh xanh, tất cả cụng ly và uống. "Sau khi chơi thể thao, uống cốc bia này sảng khoái cả người", ông Thanh Tú nói.
Uống bia bao cấp ở Hà Nội mà bạn muốn thưởng thức hương vị xưa, dễ thôi hãy đến Nhà Hàng Bia Hơi 1b Bắc Sơn tại 21A Ngọc Hà, Ba Đình, Hà Nội.
Bất kể mùa đông hay mùa hè, sau khi bơi xong, nhóm đều ngồi tại góc này uống với nhau vài cốc rồi mới ai về nhà nấy. "Chúng tôi thích uống ở đây vì chất lượng bia ngon và cảm giác quán đông phải xếp hàng phảng phất không khí thời bao cấp", ông Hoàng Ngọc Sinh, chia sẻ.
Khách hàng của quán hầu hết đều đã gắn bó hàng chục năm. Đối với họ, thưởng thức bia hơi tại đây không chỉ như một thức uống giải khát sau giờ tập luyện thể thao, còn là cả "một trời hoài niệm".
Ông Nguyễn Hữu Thiên, cán bộ ngoại giao nghỉ hưu, kể vào những năm 1960 khi nhà máy bia ở phố Hoàng Hoa Thám bắt đầu bán cho dân, nhiều người không quen còn chê có "mùi khai, vị đắng". Vì thế cốc bia bấy giờ giá 1,2 hào lại phải tốn thêm 8 xu nữa mua siro trộn vào cho ngọt mới uống được.
Dần dần bia hơi len lỏi vào đời sống của người Hà thành, trở thành một món hàng xa xỉ bởi phải xếp hàng mới mua được một lượng giới hạn. Giá bia cũng tăng lên 3 hào một cốc.
Trong ký ức của ông Mạnh Hà, nguyên cán bộ của Viện Hàn Lâm Khoa học và Công nghệ Việt Nam, các cửa hàng bán bia ngày xưa có hai bình hai vòi. Cùng lúc một bình xối bia, một bình xối khí CO2 vào cốc ở điều kiện tiêu chuẩn 2-4 độ C giúp tạo bọt, uống vào cảm giác mát lạnh. Ngày nay bia và khí CO2 được tích hợp trong một "bom" và vẫn được giữ ở điều kiện tiêu chuẩn.
"Và sẽ thật thiếu sót khi uống bia hơi mà không có chiếc cốc vại bằng thủy tinh xanh, lấm tấm bọt bóng, chứa được nửa lít, mỗi lúc chạm nhau nghe một tiếng 'cạch' rất đã", ông Sinh nói.
Nhà ở Xuân Thủy, quận Cầu Giấy cách 8 km, phải đi hai tuyến xe buýt nhưng uống bia tại đây là thú vui nhiều năm nay của bà Bích Thủy, 75 tuổi. Đều đặn tuần hai, ba lần, vợ chồng bà tới đây uống và mua thêm 3-5 lít về để dành cho những ngày không đến được.
Bà Thủy cho biết đã "say hơi men" từ ngày còn là cô bé theo chân bố đến đây. Đến tuổi này bà nói nhiều khi bữa chính không ăn nhưng bia thì không thiếu. Mất thời gian di chuyển song vợ chồng bà vẫn đi vì thấy bia ở đây giữ được vị nguyên chất của nhà máy.
Là một nơi để các hội viên được giao lưu gặp gỡ sau giờ thể thao, theo thời gian Nhà Hàng Bia Hơi 1b Bắc Sơn còn được biết tới như một địa điểm văn hóa, thu hút nhiều người dân thủ đô, người trẻ. Thời gian gần đây hầu như tuần nào cũng có những đoàn khách du lịch nước ngoài, các bạn trẻ đến để trải nghiệm văn hóa uống bia bao cấp trong tour tham quan Hà Nội.
"Chúng tôi hay nói với nhau, khắp Hà Nội có lẽ chỉ còn ở đây là thành lũy cuối cùng của bia bao cấp", ông Thiên nói.
Bình luận của bạn