Ở Hà Nội, nhiều người biết bánh gối Gốc Đa ở Phố Lý Quốc Sư, nổi tiếng một thời. Tiệm nằm sát chùa Lý Quốc Sư. Nhưng không mấy ai biết rằng, ông cụ chủ nhà những năm cuối thập niên 50, đầu thập niên 60 đã từng là ông giáo. Trong số những trò học tư ngày ấy có tôi. Cụ ông-ông giáo Gốc Đa người nhỏ bé, còn cụ bà thì phốp pháp, to béo, đẹp lão lắm, nhất là với mái tóc bạc như cước. Gốc Đa ngày ấy dưa muối, cà muối của cụ bà đã lừng danh lắm ! Là chỗ quen biết, Bà nội đã gửi tôi đến lớp học của cụ, những mong tôi sẽ đọc thông viết thạo, trước lúc tới trường.
Phòng học là một cái gian nhỏ, thấp lè tè và thiếu ánh sáng. Có hai cái bàn, vừa dài vừa bé, được thiết kế trên phản lim, những chân bàn được gắn trên mặt phản. Học trò 5 tuổi, 6 tuổi sau khi khoanh tay lại, lễ phép cúi rạp đầu :
-Con chào Thầy ạ ! Và nhanh chóng leo lên phản, tọa cho ngay ngắn, chân xếp bằng tròn, đút dưới gầm bàn. Cụ giáo là người nghiêm, rất nghiêm. Nhất nhất phải viết bằng tay phải. Trò nào bỗng theo cái sự thuận tay trái, mà rờ vào phấn, bút, thì cụ giáo khẻ thước vào tay cho đau, để mà nhớ đời.
Chúng tôi học ghép vần, tập đọc và tập chép. Quả cà, con cá, bát cơm, rổ, rá, lá cờ... chính là những bài học đã khai sinh cho kiến thức của tôi. Giọng nói trầm ấm, khàn khàn pha khói thuốc lào của thầy giáo già dưới Gốc Đa, tiếng ê a đánh vần của lũ trò nhỏ áo quần xộc xệch, tóc tai rối bù... Hình ảnh ấy, ký ức thân thương ấy trong tôi, đi với tháng năm chưa bao giờ phai. Có lẽ chỉ được vài ba tháng, Bà nội xin cụ giáo cho tôi nghỉ, vì sắp bước vào trường học thực thụ : vào lớp VỠ LÒNG, bên phố Phủ Doãn chỗ đối diện với bệnh viện Việt Đức. Hình ảnh cụ giáo tư thục và cái lớp học bé tý năm xưa, còn y nguyên trong kỷ niệm học trò của tôi. 62 NĂM ấy đã qua đi. Có ai trong số trò nhỏ của cụ giáo, nay trước thềm 70 như tôi, còn nhớ ngày xưa không !
Düsseldorf June 2022
Bài Kim Thu Düsseldorf Ảnh SƯU TẦM
Bình luận của bạn